第三章 灰白
第三章 灰白
夜幕已经完全压下来，屋子不大，两室一厅，挤得刚刚好，却也让人无处可躲。 父母那间卧室门关着，姐弟俩的房间在另一头。门一推开，就是两张并排放的单人床，中间只隔着一臂的距离。床头各有一盏小台灯，此刻只亮着林晚星床边的那一盏，昏黄的光圈落在她身上。 盲杖靠在门后固定位置，杖尖有明显磨损的痕迹，白漆剥落，露出里面灰白的铝合金。那是她每天的眼睛，也是她最熟悉的伙伴。 林晓阳从卫生间提着一桶热水回来，水面晃荡，冒着细细的白汽。他把桶轻轻放在地上，塑料桶底磕在地板上，发出一声闷响。 林晚星坐在自己床沿，双手搭在膝盖，头微微低着。她今天穿的是那件浅杏色的棉质睡裙，袖口和领口有细小的荷叶边，是林晓阳去年冬天在商场挑的。她当时什么也没问，试了试说“挺软的”，就收下了。 “jiejie，来洗脚了。” 林晚星的肩膀轻轻一颤，才从自己的思绪里抽身。她转过脸，朝声音的方向笑了笑。 林晓阳看着她，忽然也笑了，露出一点少年气的傻气。 “jiejie的笑很好看，为什么不多笑笑呢？” 林晚星的指尖在睡裙布料上抠了一下，声音低低的。 “笑得再好看，我也看不到啊。” 林晓阳蹲下来，把桶往两人的中间挪了挪。 “但是我能看到啊。” 他伸手，从床底下拖出一个小马扎，摆在她对面，自己坐了上去。还没等林晚星反应过来，他已经握住她的一只脚踝。 林晚星一愣，下意识往后缩。 “你干什么？” “给你洗脚啊。”林晓阳头也不抬，手指已经勾住她脚上的棉拖鞋边缘，轻轻往下一拉。 “怎么能让你……”林晚星的声音带了点慌，脚趾蜷起来，想抽回去，“我自己来就行了。” 林晓阳没松手，反而把她的脚稳稳地搁在自己膝盖上，另一只手已经去脱另一边的拖鞋。 “别动，jiejie。” 林晚星抿了抿唇，挣扎了几下，最终还是放弃了抵抗。她垂下眼睫，耳根却悄悄红了。 她今天穿的是白色棉袜，薄薄一层，边缘因为反复穿着洗涤，有一点起球。林晓阳把袜子一点点褪下来，露出她光洁的脚背，rou色里透着浅浅的粉，指甲修剪得整整齐齐，没有涂任何颜色。 因为她看不见，衣服大多是周雅琴买的，或者——更多时候——是林晓阳买的。 那些衣服大多是浅色的：米白、浅杏、淡粉、浅灰蓝，像他想象中“干净女孩”该有的颜色。他挑得很仔细——面料一定是纯棉或棉麻混纺，柔软到能陷进指尖；领口不能太高，避免硌脖子；袖子不能太紧，方便她自己摸索着穿；裙摆或裤腿要宽松，走路时不会缠住脚踝。 偶尔，他会忍不住买一些少女感很强的款式。 比如那件带荷叶边的白色连衣裙，裙摆一层一层，像盛开的睡莲；或者浅粉色的蝴蝶结衬衫，领口系着一个软软的蝴蝶结，系带末端坠着两颗小小的珍珠。他知道jiejie看不见这些细节，但每次她穿上，他都会站在她身后，悄悄帮她整理领口、抚平蝴蝶结的褶皱，指尖在布料上停留得比必要的时间长一点。 “晓阳，这件衣服……今天摸着有点不一样。”林晚星有时会偏头问。 他会装作若无其事：“嗯，新买的，舒服吗？” 她点点头，笑得温柔：“舒服。谢谢你。” 那一刻，他觉得自己像中了奖。 在她心里，这只是弟弟买的衣服；在林晓阳心里，这却是他亲手为她挑选的——一层一层，把她包裹成他心目中最完美的样子。 他比其他男孩，多了一个秘密：他有一个可以任他“换装”的公主。 林晚星就像一个活着的芭比娃娃，她信任他到极致——只要他递过来的衣服不硌皮肤、不勒身体，她就会安静地接受，任由他把她打扮成他想象中的模样。 浅色系的毛衣，配一条带小碎花的及膝裙；冬天是米白色的羊绒大衣，领口围一条浅灰的羊毛围巾，围巾末端他会亲手打一个松松的结；夏天是棉质的吊带裙，裙摆到小腿，风一吹就会轻轻飘起，像云。 他有钱的时候，就会去商场最安静的角落，挑那些不张扬却精致的款式。导购小jiejie有时会笑着问：“给女朋友买的吗？” 他会红着耳根，低声说：“给我姐。” 导购愣一下，然后笑得更温柔：“你姐真幸福，有这么会疼人的弟弟。” 他没解释，只是把钱递过去。 回家后，他会等林晚星洗完澡，头发还湿漉漉地披着，把新衣服一件件递给她。 “姐，试试这个。” 她会摸索着接过，凭触感判断颜色和款式，然后笑着说：“晓阳挑的，我都喜欢。” 穿上身后，她会在房间里转一圈，裙摆或衣摆轻轻荡起。他站在门口，看着她，像骑士看着自己的公主——干净、柔软、完美无瑕。 那一刻，他觉得自己很幸福。 因为她穿着他喜欢的衣服，天天出现在他面前。 因为她是他的理想女孩，却永远不会离开。 因为他可以保护她，像西方骑士保护公主一样——用衣服、用陪伴、用所有他能给的温柔，把她围成一个只属于他的小世界。 他想，如果有一天，这个世界要伤害她，他会第一个挡在前面。 林晓阳把她的双脚并拢，轻轻抬起来，慢慢浸进温水里。 热水漫过脚踝的那一瞬，林晚星轻轻“嘶”了一声，又很快舒展开。 “水温可以吗？” “嗯……刚刚好。” 他从旁边的肥皂盒里抠出一小块，搓出泡沫，在她脚背上慢慢涂抹。泡沫滑过皮肤。她的脚很软，脚心rou嘟嘟的，脚背却线条干净。林晓阳的手指不自觉地在她脚心挠了一下。 林晚星立刻缩脚，笑出声来，带着一点气急败坏的味道。 “别闹！” 林晓阳也笑了，手却没停，又挠了一下。 她抬脚作势要踢他，小腿在空中晃了晃，却被他稳稳接住。 “jiejie的脚好好看。”他忽然很认真地说了一句。 林晚星的脸一下子烧起来，脚趾蜷得更紧，想往回缩，却被他牢牢握着。 “别、别乱说……” “真的。”林晓阳低头，声音低下去，“rourou的，又白又软，还带着一点粉。真的很好看。” 林晚星没再说话，只是把脸偏向另一边，耳廓红得几乎透明。她不再挣扎，任由弟弟把她的脚重新放进水里，一下一下地揉搓、冲洗。 热水渐渐凉下去，泡沫被冲干净，露出她原本的肤色。林晓阳又拿干毛巾把她的脚一点点擦干，从脚趾缝到脚踝，再到小腿。他擦得很仔细。 擦完后，林晓阳把她的脚轻轻放回拖鞋里，又把小马扎挪开，起身在她身边坐下。 林晚星摸索着，把头靠在他肩膀上。 “晓阳。” “嗯？” “我不喜欢你身上的血腥味，等下洗掉好吗？” 林晓阳笑着答应，伸手把她散落的一缕头发别到耳后。 “好，我现在就去洗。” 他起身，先扶她躺下，拉好被子，又把盲杖挪到她伸手就能摸到的位置，才去卫生间。 热水冲刷着身体，血腥味一点点被冲走。他站在花洒下，闭上眼，任水流砸在脸上。脑海里反复回放jiejie刚才的笑、她的红耳廓、她那句“我不喜欢你身上的血腥味”。 洗完澡，他裹着浴巾回来，头发还在滴水。他走到jiejie床边，低声问：“姐，我身上还有味吗？” 林晚星微微侧头，鼻尖动了动。 “……没有了。”她声音很轻，“干净了。” 林晓阳笑了笑，上床躺下。 两人都睡下。 林晓阳躺在床上，侧身望着林晚星。她静静地躺在床边，呼吸均匀而浅淡。灰白的瞳孔藏在闭合的眼睑下，长睫投出细碎的影。 他们都已成年，却仍旧睡在一间屋子里，两张单人床之间只隔着一臂的距离。儿时的习惯像根深蒂固的藤蔓，长大了也拔不干净。 只是如今，他们都明白男女有别，都自觉地把被子拉得严实，把呼吸控制得轻而远。林晓阳盯着jiejie的侧脸看了很久，直到眼皮发沉，才翻身面向墙壁。 夜深了，窗外偶尔有车灯扫过，短暂照亮房间一角，又迅速隐没。 第二天清晨，天还没完全亮，林晓阳先醒了。他听见父母卧室门开的轻响，父亲低声骂了一句“又下雨”，母亲嗯了一声，两人脚步匆匆出了门。铁门“咣当”一响，家瞬间安静下来，只剩雨点敲窗的细碎声。 林晓阳坐起身，揉了揉眼睛，转头看jiejie。她也醒了，睫毛颤了颤，慢慢睁开那双无光的眼睛，朝他的方向微微侧头。 “晓阳？” “嗯，我起来了。”他下床，赤脚踩在冰凉的地板上，走过去帮她拉开被角，“今天还去店里？” 林晚星点点头：“嗯。下午你下班来接我？” “接。”林晓阳应得干脆，从床头柜抽屉里拿出她的外套，抖了抖递过去，“我先送你过去。” 她接过衣服，手指在布料上轻轻摩挲。起身，林晓阳自然地扶住她的胳膊，两人默契地避开多余的触碰。 吃过简单的早饭，林晓阳牵着她的手出了门。雨还在下，他撑伞把她护在身侧，一路走到盲人按摩店门口。店面不大，门上挂着“静心按摩”的牌子，里面传来淡淡的艾草味。 林晚星停下脚步，从口袋里摸出一叠折得整整齐齐的钞票，塞到他手里。 “拿着。” 林晓阳低头一看，是她攒的私房钱。他皱眉：“姐，我说过不要你的钱。” “拿着吧。你最近需要用钱，jiejie知道，买包烟也好，买瓶水也好。” 他沉默了两秒，最终没有收下，把钱轻轻推回她手心。 “姐，你留着。攒着以后给我讨媳妇用。好吗？” 林晚星愣了一下，随即笑了笑，没再硬塞给他。 她摸索着推开门：“下午等你。” “好。”林晓阳看着她走进店里，直到她的身影消失在门帘后，才转身离开。 店里，王姨正在忙上忙下，看到林晚星进来，立刻迎上来。 “哎哟，晚星来了！今天来得早啊。”王姨笑着，声音爽朗，“刚才我还看见你弟弟把你送过来的，那小子对你可真好，又撑伞又牵手，姐弟情深得让人羡慕。” 林晚星笑了笑，没接话，只是低头把盲杖靠在柜台边，摸索着走向自己的按摩床位。 王姨跟在她身后，继续念叨：“你弟弟那模样，长得俊，又护着你，将来肯定是个好男人。哎，你说他以后找个什么样的媳妇才配得上啊？” 林晚星没再说话，只是弯腰帮王姨把散落在地上的毛巾捡起来，一条条叠好，放回柜子里。 王姨哈哈一笑：“开玩笑，开玩笑。不过说真的，你弟弟对你那份心，我这个外人都看得出来。你们姐弟俩啊，真是天底下少有的好。” 林晚星叠毛巾的手顿了顿。 她没抬头，只是轻声说：“王姨，帮我把今天的预约表念一下吧。” 王姨耸耸肩，没再追问。